TEXTOS

EL CUERPO DE UNA CIUDAD

por MARTÍN SOLARES

Gabriela  León,  una  escritora  y  artista  plástica que durante años ha 

trabajado con los restos del cuerpo humano (realizando performances 

con cenizas  mortuorias,  diseñando vestidos  para  muñecas  con piel

recortada por un cirujano plástico…) se concentra ahora en el  cuerpo
de  una   ciudad:  Oaxaca,  primera  urbe  sitiada,  humillada,  desoída, 
injuriada  por  los  distintos  estratos  del  poder  mexicano. La suya es 
una muestra sobre la memoria y la piel. 

El  videoclip  muestra  a  una  joven  de  cabello  negro,  vestida como 
modelo de Vogue, que se pasea frente a la Iglesia de Santo Domingo, 

uno  de  los  sitios  más  emblemáticos  de  Oaxaca.  A  medida que la 
joven  avanza  y  los  fotógrafos  abren  su  encuadre,   la  realidad   se
trastoca:  en  lo  que parecía  una foto diseñada por William Klein para 
una revista de modas advertimos la presencia de  soldados,  escudos, 
armas   y  camiones militares  que  siempre  estuvieron  allí.   Son  los
mismos soldados que llegaron con la consigna de expulsar a la APPO unos días atrás. Tienen el dedo en el gatillo, pero la joven,  sonriendo, pasa  entre  ellos.  Quien  examine  las  ropas  de  la  modelo  se  dará cuenta de que fueron hechas con restos de  una de las mil  barricadas que  se  levantaron  en  esta  ciudad,  mismas  que  fueron   barridas  y destrozadas  por  la  Policía  Federal  Preventiva,  pocos días antes: el collar es un alambre de púas; el faldín, un trozo de manta; el corsé, los despojos  de   una  llanta   quemada.    Los   soldados   ignoran   cómo reaccionar.  Nadie  les  dijo  qué  hacer  en  caso  de  que ocurriera un performance.

Este  Paseo   dominical,  en  el cual la artista arriesgó su integridad en unos  días  en  verdad  convulsivos,   fue  registrado  por  un  grupo  devideoastas   y   fotógrafos   invitados  por   la    performancera   - y   por incontables camarógrafos de  la  policía,  sin que nadie  los convocara.La  versión  de los artistas se puede consultar en Youtube.  La versión oficial    de    la    realidad,   una   superproducción   millonaria,   puede consultarse en Oaxaca.

Para  que  nadie  creyera  en  este  montaje,  en los días que siguieron Gabriela León  recolectó  nuevos  indicios  de lo  que ocurrió.  Levantó trozos de colchón, pedazos de manteles,  restos de un auto  calcinado. Luego,  volvió a pasear.  En su caminata descubrió que los guardianes de la última barricada siempre ignoran en realidad qué defienden,   por las noches, y que el centro de Oaxaca relumbra cada mañana. "Parece recién pintado",  dicen los turistas, y en efecto lo está:  un escuadrón al servicio del gobierno se levanta antes  que  la  ciudad  despierte,   para  borrar las pintas que surgieron por la noche. Es asombrosa la velocidad con que el gobierno es capaz  de esfumar  todo  gesto  de  descontento e  imponer  una  realidad  sobre  otra.   Según  dice  un  miembro  de  la escuadrilla, en media hora pueden borrar cualquier marcha. Oaxaca no es tanto una urbe como una superproducción de paredes relumbrantes y demandas ignoradas. No solo el actual gobernador desoyó los primeros y justos reclamos de los maestros oaxaqueños, condenándolos a vivir en una zona turística con sueldos equivalentes a los de un campesino; tampoco el Presidente Fox escuchó a la inmensa multitud de oaxaqueños que pedían una solución pacífica al conflicto, hartos de que los ignoraran, golpearan, vejaran y se esfumaran sus fuentes de trabajo durante los seis meses que duró el enfrentamiento entre políticos y la APPO. Fox prefirió mirar a otro mientras se reprimía, encarcelaba y dejaba las demandas sin resolver. El nuevo presidente, Felipe Calderón, tampoco brilló por tomar una decisión encomiable. Permitió que la situación continuara siempre y cuando el PRI le diera el apoyo necesario para dirigir al país. Se organizó una represión vergonzosa: se amenazó por teléfono a los militantes, se denunció la desapareción de algunos maestros. Se balaceó la casa del maestro Francisco Toledo, uno de los mediadores que en todo momento conservaron su independencia y buscó una solución sin violencia. Entretanto el gobernador contrató a un kaibil guatemalteco para que dirigiera la seguridad del estado. Surgieron grupos de sicarios y revoltosos, la ciudad fue recorrida por grupos de gente armada que disparaban a diestra y siniestra a fin de atemorizar a la población (Cfr. Diego Enrique Osorno: Oaxaca sitiada, Grijalbo, 2007).

Ahora las paredes de Oaxaca se encuentran recién pintadas, pero no todos los oaxaqueños guardan silencio. Un puñado de artistas pretenden crear no un espejo predecible del gran montaje, sino un espejismo sugerente y complejo que explore y dé testimonio de la realidad que vivieron: un ambiguo registro, oscuro y preciso a la vez. Entre ellos, estas piezas de Gabriela León recogen las cicatrices del cuerpo de Oaxaca, la ciudad en que decidió vivir desde hace más de cinco años.

Luchando en todo momento contra el desencanto y cuestionándose si vale la pena persistir en el arte, luego de su atrevido performance entre los granaderos, Gabriela León recogió los restos de las barricadas que se encontró a su paso y las dejó descansar sobre pedazos de papel de algodón arrugado, mal cortado por las orillas, tal como salen de los talleres de papel de San Agustín Etla. Luego levantó este registro y con ello creó una docena de obras plásticas memorables e inquietas. En el centro de cada uno de estos testimonios persiste una legión de preguntas que no han sido atendidas.

Con gran ironía y vocación para el testimonio, Gabriela León registra los restos de una ciudad, los examina, reordena y calibra. Como su Paseo dominical, cada una de estos cuadros está buscando su propio lenguaje, uno que agite un poco la memoria y nos proponga un enigma: al mirar estos cuadros uno se pregunta si estas cicatrices representan la aplicación de la justicia o si son un signo de que el estado de sitio jamás terminó. Un nuevo alfabeto, interrumpido cuando iba a nacer. En todo caso, son indicios de un lenguaje que existió y que todos deberían conocer, porque las preguntas que planteaba no fueron resueltas.

English Version:

THE CITY EMBOIDED

By Martín Solares

Gabriela León is a writer and artist who has worked for years with human body residua (e.g., performances with mortuary ashes, doll dresses made of skin removed in plastic surgery). Now she is working with a different body, that of a city: Oaxaca, a metropolis under siege, humiliated, ignored and insulted by various levels of the Mexican powers that be.

This is a show about the epidermis of memory.The video clip opens with a woman, dark-haired and dressed like a Vogue model, strolling past the Santo Domingo Church, one of the most emblem-atic sites of Oaxaca. As the woman walks away and the photographers open the shot, a different reality disturbs the scene: in what seemed like a William Klein photo designed for a fashion magazine, we suddenly perceive the presence of soldiers, shields, guns, and military trucks which were always there. They are the same soldiers who had arrived a few days before with the order to eject the Popular Assembly of the Peoples of Oaxaca (APPO). They have their fingers on the trigger, but the woman walks smiling among them. If you take the time to look at the model ́s clothes, you will realize they were made from the remains of one of the thousand barricades that had been installed in the city. The same barricades that were destroyed and swept away by the Federal Preventive Police a few days earlier: A necklace of barbed wire; an underskirt of muslin scraps; a corset of the debris from burned tires. The soldiers do not know how to  react. No one told them what to do in case of a performance.

The artist risked her well-being to do this performance, Sunday Stroll, under an extremely tense situation. It was recorded by a group of video artists and photographers whom she invited to participate and innumerable police cameramen operating under their own volition. The artistic version can be seen on YouTube. The official version of reality, a super-production costing millions, can be seen with your own eyes in Oaxaca. So that no one believed it was staged, Gabriela León collected new evi-dence of what had occurred. She picked up pieces of mattresses, table-cloths, the residue from a charred car. And then she went for another stroll.
As she walked, she discovered that those who guard the last nocturnal bar- ricade are never sure what they are defending, but every morning Oaxacas parkles again. The tourists say, “It looks freshly painted,” and, in fact, it is:the government squad gets up before the city awakes to erase last night ́sgraffiti. It is amazing to note the speed with which it is able to eradicate all traces of discontent and impose one reality on another. According to one squadronmember, they can obliterate any evidence of a political march in half an hour.

Oaxaca is not so much a sprawling city as it is a super-production of dazzling walls and ignored claims. It was not only the current governor who turned a deaf ear to the first and fair demands of the Oaxacan teachers, condemning them to live in a tourist area with peasants’ salaries. It was also President Vicente Fox who failed to hear the multitude of Oaxacans—

tired of being ignored, beaten, offended—who asked for a non-violent resolution to the conflict, instead losing their income sources during the six-month confrontation between the APPO and politicians. Fox preferred to cast his gaze at someone else as he repressed and imprisoned, leaving unmet demands. Once the new president, Felipe Calderón, was in office, he did not exactly demonstrate praiseworthy decision-making powers. Rather, he allowed the situation to go on as long as the Institutional Revo-lutionary Party (PRI) gave him the power required to continue governing the country. Shameless repression was organized, threatening militants on the phone and negating the disappearance of several teachers. Francisco Toledo ́s house was shot at, despite his being an ever-neutral mediator who maintained his autonomy as he looked for pacifist solutions. Meanwhile, the governor hired a Guatemalan kaibil 1 to control state “security.” Hired assassins and agents provocateurs appeared as the city was patrolled by armed guns who fired right and left to terrorize the population 2. Nowadays, you can find the walls in Oaxaca with a fresh coat of paint, but not all of the residents are silent. A handful of artists, instead of hold ing a predictable mirror to the great staging, have created a suggestive and complex illusion which explores and testifies to the reality they lived: an ambiguous record, simultaneously dark and precise. Among them, Gabriela León ́s pieces embody the scars of Oaxaca where she has lived for over five years.

Always struggling with disappointment and asking herself whether it was worth continuing to make art, after her daring performance among the riot police, Gabriela León picked up more remains found as she crossed the barricades. Then she placed them on pieces of wrinkled cotton paper, with rough edges, like the ones from the San Agustín Etla paper shop. As she

removed this evidence, she created a dozen memorable and restless works. At the heart of each of these testimonies persists a legion of unanswered questions.

With irony and skill at being witness to the truth, Gabriela León registers a city ́s residua. She examines them, reorders, calibrates. As in Sunday Stroll, each of these pieces—at once paintings, drawings and prints—looks for its own visual vocabulary, one that shakes up your memory a little and proposes an enigma: as you observe these works, you ask if the scars repre- sent justice being done or if the state of siege ever ended. A new alphabet, interrupted just as it was about to be born. At any rate, these are signs of a language that already existed, one that everyone should have known, because the queries it poses were never resolved.

Translated by Rowena Galavitz

Martín Solares was born in Tamaulipas in 1970. His first novel, The Black Minutes, was a finalist in the 2007 Antonin Artaud and Rómulo Gallegos awards. It is currently being translated to French and German. It will be published in English by Grove/Atlantic in 2008.

 ~